Burung-burung terus berkicau. Nyinyir menyindir. Aku gerah.
Burung-burung tak lagi teman. Bukan pula musuh.
Aku benci tak tedefinisi.
"Mengapa ada candaan-bully di bumi ini?"
Aku benci tak tedefinisi.
"Mengapa ada candaan-bully di bumi ini?"
Satu, dua, tiga.
Hari, pekan, bulan.
Burung bersarang di ubun-ubunku. Bertelur. Beranak-pinak. Lalu pergi.
Meninggalkan sejumput rumput kering penuh kotoran.
Kemana anak ular sawah itu pergi?
Aku benci bunyi kelepak sayap-sayap binal.
Aku benci kemeriyik suara piyik di waktu petang...
Aku rindu desis-desis yang membangunkan bulu kuduk.
